Рассказ о любимой вазе для фруктов, которая была куплена в магазине ДомДекор в Сыктывкаре. Описывается, как она идеально вписалась в интерьер кухни и как ее разбили несколько дней назад. Автор ставит перед собой задачу выбросить ее или починить и отвезти на дачу, а также разобраться, какой жизненный процесс завершился в ее жизни. В конце автор задает вопрос читателям о том, не напоминает ли отломанный кусок вазы что-то символичное.